Cuando la música acaba las luces se apagan, llega el tiempo de las despedidas, del recuerdo, de la lágrima y la esperanza de crear otro año para volver a la fiesta. Fotos Luis Azanza

Si en la plaza de Pamplona te toca el torear tu segundo toro durante la merienda, el lograr la atención del personal se complica. Es el momento de compartir lo inimaginable, desde el menú más complejo y elaborado postre incluido, hasta sencillas variantes de lo que pueden dar de si unas claras y unas yemas. [...]

¡Ay! Que el final siempre llega. ¡Uy! Que el toro derrota pero continúa su camino ¡Ay! Que voltea a otro que cae al suelo ¡Uy! Que no se ceba y pasa de largo. ¡Ay! Que el cuerpo de la ciudad está dolorido ¡Uy! Que ha sobrevivido entera y vibrante un año más ¡Ay! Que esta [...]

Ahí está la línea no trazada. Cuando la luz no es suficientemente cruda para ser considerada día. Cuando la noche ha sido tan corta que no se puede terminar. Es el momento en que la fiesta comienza a ralentizarse sin por ello dejar de ser, el momento que algunos aprovechan para reflexionar, aparentemente ajenos, sobre [...]

Como una obediente manada cada día completan el recorrido. Mucho antes de que suene el cohete que marca el inicio del encierro. Vienen vestidos todos con las mismas camisetas y con un líder que les explica los detalles de cada tramo, les cuenta anécdotas, les susurra trucos. Cuando llegan a la curva de Mercaderes, los [...]

Corredor. Persona que corre, a la que se le atribuye la tendencia a correr (despierto), una querencia, un algo relacionado con el placer y la necesidad de moverse a mayor velocidad que lo que el simple paso permite. Soñador. Persona que sueña, a la que se le atribuye la tendencia a soñar despierto, un hábito, [...]

Los Victorianos de Río venían con fama de rápidos, así que merecía la pena atarse bien las zapatillas porque las oportunidades de ponerse delante de ellos iban a ser para gente capaz de aguantar bien el ritmo.  Un ritmo de locomotora, de esas de película catastrófica, en la que el héroe tiene que lograr frenarla [...]

Los rituales tienen sus ritmos. Fotos Luis Azanza

Y el reloj se detiene. Caer, rodar, evitar al toro que le ha arrollado, volver la cabeza. Y en ese momento sostener la mirada del siguiente animal, enorme desde el suelo, que viene con todo su ímpetu y ser capaz de resistir el impulso de levantarse y salir corriendo, de huir. Quien controla la adrenalina [...]